
EN ESTE PAÍS 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación, así como 

se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua. 

Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando 

las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este 

siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador 

en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del 

golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre 

sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar 

en las cosas una revolución.  

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es, 

efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. 

Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto que no es 

de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a 

humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero 

la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia 

para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden 

como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños.  

«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, 

cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «¿Qué quiere usted?» -decimos-, «¡en este país!» 

Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas de 

este país!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.  

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede 

conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 

conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide 

investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que 

responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya 

responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto.  

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico momento en 

que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no 

conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea 

lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía 

ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto 

será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; 

la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del 

anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el 

encanto de su ignorante existencia.  

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el 

medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si 

bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyeron 

que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.  



Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una 

vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo 

apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no se 

verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos 

razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!»  

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya 

instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado 

de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; que 

no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más 

mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud 

desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.  

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus 

ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.  

-Este cuarto está hecho una leonera -me dijo-. ¿Qué quiere usted? En este país... -y quedó muy satisfecho de la excusa 

que a su natural descuido había encontrado.  

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo mal servido reclamaba 

indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:  

-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.  

«Vive Dios -dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados 

necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette; y que 

en París los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o una mezquina habitación en una casa de 

huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champagne.»  

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a que pasase el día con él; y yo, que 

había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente.  

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio: de dos 

empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más empeños que él.  

-¡Cosas de España! -me salió diciendo, al referirme su desgracia.  

-Ciertamente -le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted 

estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.  

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él.  

-¡Cosas de España! -me repitió.  

«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí.  

Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto, llevado del mal 

ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero respondió:  

-Ni uno. 



¿Lo ve usted, Fígaro? -me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se vende; vegetamos en 

la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones.  

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones.  

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.  

-Desengáñese usted: en este país no se lee -prosiguió diciendo.  

«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? -le hubiera podido preguntar-. Todos nos quejamos 

de que no se lee, y ninguno leemos.»  

-¿Lee usted los periódicos? -le pregunté, sin embargo.  

-No, señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!  

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay, 

y muchos años no los ha habido.  

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y clamaba:  

-¡Qué basura! En este país no hay policía.  

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.  

Metió el pie torpemente en un charco.  

-¡No hay limpieza en España! -exclamaba.  

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo: 

-¡Ah! ¡País de ladrones! -vociferaba indignado.  

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a 

los transeúntes.  

Nos pedía limosna un pobre: 

-¡En este país no hay más que miseria! -exclamaba horripilado.  

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.  

Íbamos al teatro, y: 

-¡Oh qué horror!- decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida- ¡Aquí no hay teatros!  

Pasábamos por un café. 

-No entremos. ¡Qué cafés los de este país! -gritaba.  

Se hablaba de viajes: 



-¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos!  

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente 

que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!  

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus 

papás acerca del tiempo, que no está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la Corte más botillería que la de 

Canosa, ni más bebida que la leche helada; en que no había más caminos en España que el del cielo; en que no existían 

más posadas que las descritas por Moratín en El sí de las niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo 

Pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y 

carromatos catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al talento dramático, y 

llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representación de las comedias de figurón y 

dramas de Comella; en que no se conocía más ópera que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a 

la guitarra; en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...  

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a mirar atrás porque habrían de poner 

un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este país se ha verificado en tan 

breve espacio.  

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos que nos rodean pese y 

avergüence.  

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de la ilustración se han 

hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada 

extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre 

honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de 

españoles, y de españoles, sobre todo, que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, 

apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.  

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país sino para denigrarle; volvamos 

los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, 

sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros 

vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro.  

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras 

propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. 

Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de 

desaliento: «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este país dejará de ser tan mal 

tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso 

ejemplo.  

Mariano José de Larra 
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