EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nacidn, asi como
se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caida de una piedra en medio del agua.
Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando
las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos en los aflos que van pasados de este
siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador
en un pequefio circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del
golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas vivientes la repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre
sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los 4nimos y causar
en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es,
efectivamente, como sonido vago que son, perderse en lalontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer.
Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es
de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a
humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condicién del hombre; pero
la frase que forma el objeto de este articulo se perpetia entre nosotros, siendo sélo un funesto padrén de ignominia
para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden
como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extrafios.

«En este palis...», ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones,
cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «;Qué quiere usted?» -decimos-, «jen este pais!»
Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «jCosas de
este pais!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

(Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste su origen, porque sélo puede
conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. ;Es la pereza de imaginacién o de raciocinio que nos impide
investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que
responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusién de no creerse complice de un mal, cuya
responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresién. Cuando se halla un pais en aquel critico momento en
que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no
conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea
lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia
ni sus goces; su corazon, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto
sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia;
la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del
anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si
bien sin imaginar atin el como. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyeron
que conocemos cosas mejores, y nos queremos engaflar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.



Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una
vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo
apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara, o no se
verificara, mas tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos
razon en decir a propoésito de todo: «jCosas de este pais!»

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el caracter de don Periquito, ese petulante joven, cuya
instruccion esta reducida al poco latin que le quisieron ensefiar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado
de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filosoficos; que
no conoce, en fin, mas ilustracién que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas
mundo que el salon del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud
desdefiosa de su pais fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus
ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.

-Este cuarto estd hecho una leonera -me dijo-. ;Qué quiere usted? En este pais... -y qued6 muy satisfecho de la excusa
que a su natural descuido habia encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo mal servido reclamaba
indispensablemente algin nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:

-Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.

«Vive Dios -dije yo para mi-, que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados
necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y que
en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni, o0 una mezquina habitacién en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me inst6 a que pasase el dia con él; y yo, que
habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina como un anatémico sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio: de dos
empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas empefios que él.

-iCosas de Espafia! -me salié diciendo, al referirme su desgracia.

-Ciertamente -le respondi, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted
estar seguro de que alla todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces que él.
-iCosas de Espaifia! -me repitio.
«Si, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Preguntd cudntos ejemplares se habian vendido de su peregrino folleto, y el librero respondié:

-Ni uno.



(Lo ve usted, Figaro? -me dijo-: ;Lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En Espafia nada se vende; vegetamos en
la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez ediciones.

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en Paris sus ediciones.
En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.
-Desenganese usted: en este pais no se lee -prosiguié diciendo.

«Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted, ;qué lee? -le hubiera podido preguntar-. Todos nos quejamos
de que no se lee, y ninguno leemos.»

-¢Lee usted los peridédicos? -le pregunté, sin embargo.
-No, sefior; en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periédicos, buenos o malos, en fin, los hay,
y muchos afios no los ha habido.

Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pafs, y clamaba:
-iQué basura! En este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.

Metié el pie torpemente en un charco.

-iNo hay limpieza en Espafia! -exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

-jAh! jPais de ladrones! -vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un dia de niebla a
los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre:

-iEn este pais no hay mas que miseria! -exclamaba horripilado.

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

fbamos al teatro, y:

-iOh qué horror!- decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejores en su vida- jAqui no hay teatros!
Pasdbamos por un café.

-No entremos. jQué cafés los de este pais! -gritaba.

Se hablaba de viajes:



-iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jQué posadas! jQué caminos!

iOh infernal comezo6n de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a esta parte mas rapidamente
que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!

(Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven los ojos a mirar atras, o no preguntan a sus
papas acerca del tiempo, que no esta tan distante de nosotros, en que no se conocia en la Corte mas botilleria que la de
Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no habia mas caminos en Espafia que el del cielo; en que no existian
mas posadas que las descritas por Moratin en El si de las nifias, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo
Prodigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y
carromatos catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartian a naranjazos los premios al talento dramatico, y
llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representacion de las comedias de figuréon y
dramas de Comella; en que no se conocia mas dpera que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a
la guitarra; en que no se lefa mas periddico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propésito: no vuelvan a mirar atras porque habrian de poner
un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan
breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos que nos rodean pese y
averguence.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas de la ilustracién se han
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspeccién examinar, nada
extraflamos en su boca, si no es la falta de consideracién y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre
honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresidn despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de
espafioles, y de espafioles, sobre todo, que no conocen mas pais que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran,
apenas reconoce nuestra indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresién que no nombra a este pais sino para denigrarle; volvamos
los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero,
sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros
vecinos: sélo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras
propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y credAmosle capaz de esfuerzos y felicidades.
Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccién con la expresion de
desaliento: «jCosas de Espafal», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este pais dejara de ser tan mal
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso
ejemplo.
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